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MARIA PETRELLA

La musica nell'estetica del Decadentismo:
2/ carteggio tra Angelo Conti e Alessandro Costa (1890-1924)

Lintervento si propone di investigare le ragioni storiche ed estetiche del connubio letteratura/ musica nella temperie culturale di
fine Ottocento. Partendo dal cospicno carteggio, conservato presso il Gabinetto Scientifico Letterario ‘G. P. Vieusseux’ di Firenze
(Fondo Angelo Conti), tra Angelo Conti, teorico dell'estetismo decadente, e Alessandro Costa, acceso difensore del ‘teatro
musicale’ di stampo wagneriano, si analigzeranno i contributi relativi all’ampio dibattito sull’«arte delle Muse».

Lilluminante asserto sostenuto da Walter Pater secondo cui «tutte le arti aspirano alla condizione
della musica» trovo un degno chiosatore e divulgatore nel «dolce filosofo» Angelo Conti, teorico
dell’estetismo decadente e figura carismatica all’interno del cenacolo romano del «Caffe Grecon.!
Personalita complessa, Conti esercito un’influenza benefica sui giovani artisti romani, insegnando a
molti di loro «a vedere, con occhio nuovor? le novita dell’arte europea, meritando, per questo,
Pappellativo dannunziano di «sacerdote della Bellezza.

L’origine della riflessione estetica del Conti ¢ rappresentata dalla passione per la musica,
sviluppatasi, probabilmente, all'inizio degli anni ’80 del XIX secolo, durante il periodo delle lezioni
universitarie sul suono e le vibrazioni, tenute dal Professor Pietro Blaserna,> ma gia radicata
allinterno della sua famiglia.* Di certo gli interessi musicali contribuirono a dare vita ad una sincera
amicizia tra Angelo Conti e Alessandro Costa,> musicista brillante ed eclettico nonché acceso

difensore — almeno fino ai primi anni del Novecento — del ‘teatro musicale’ di stampo wagneriano.

1 Angelo Conti nacque a Roma nel 1860. Li compi i primi studi, ma successivamente si sposto ad Arpino
per frequentare il Liceo dove il padre, Vincenzo, era professore di Lettere. Nel 1880 torno a Roma, dove si
iscrisse al corso di Medicina. La frequentazione del gruppo di intellettuali gravitanti attorno alla «Cronaca
bizantina» e all’ambiente del Caffe Greco lo distolse dallo studio e lo spinse ad occuparsi di musica, di arte e
di letteratura e a collaborare con riviste quali «La Tribuna», «Capitan Fracassa», «Don Chisciotte», inizialmente
con lo pseudonimo di ‘Doctor Mysticus’. Nel 1893 si trasferi a Firenze come funzionario presso gli Uffizi e
I'anno seguente a Venezia, presso ’Accademia di Belle Arti. Ii si rafforzo Pamicizia con d’Annunzio,
conosciuto negli anni romani. Nel 1896 Conti torno a Firenze, dove fu uno dei piu assidui collaboratori de «Il
Marzoccow. 1l legame con la rivista e con gli intellettuali orbitanti attorno ad essa continud anche dopo il
trasferimento del Conti 2 Roma (1901) e a Napoli (1904). Trascorse gli ultimi anni della sua vita nella quiete
partenopea, dove diresse la Pinacoteca di Capodimonte e continud a pubblicare saggi e articoli sul
«Mezzogiornon, sul «Mattino» e sul «Corriere della Sera», rimanendo sempre in disparte rispetto alla vita
politica nazionale e dedicandosi alla meditazione religiosa. Mori nel 1930. Si segnalano, per un
approfondimento bio-bibliografico, i seguenti studi: G. OLIVA, I nobili spiriti, Bergamo, Minerva Italica, 1979;
ID., D’Annunzio e la poetica dell'invenzione, Milano, Mursia, 1992; R. RICORDA, Dalla parte di Ariele, Roma,
Bulzoni, 1993; L. ROMANI, I/ fempo dell'anima. Angelo Conti nella cultura italiana tra Otto e Novecento, Roma,
Studium, 1998; G. ZANETTI, Estetismo ¢ modernita. Saggio su Angelo Conti, Bologna, il Mulino, 1996.

2 D. ANGELL, Le cronache del Caffe Greco, Roma, Fratelli Palombi, 1987, 95.

3 Docente universitario presso la Facolta di Scienze di Roma nonché fondatore, nel 1872, della Scuola
pratica di Fisica, Pietro Blaserna (Aquileia, 1836-Roma, 1918) fu socio dell’Accademia dei Lincei ¢ membro
del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione. Tra le pubblicazioni di maggior rilievo si ricorda, in
particolare, il volume Teoria del suono nei suoi rapporti con la musica, 1875.

4 Lo zio, il cav. Carlo Conti, segretario della Reale Accademia di Belle Arti di Napoli, era maestro di
contrappunto e composizione presso il Conservatorio partenopeo (cfr. Appendice in V. CONTI, Larte e gli
artistz, Roma, 1856).

5 Alessandro Costa nacque a Roma nel 1857. Fino al 1905 fu maestro di contrappunto presso il
conservatorio ‘Santa Cecilia’. Come rivela il cospicuo Fondo, oltre che musicista fu filosofo e divulgatore, nel
circolo romano, del culto di Schopenhauer cosi come delle ultime tendenze musicali europee. La conversione
al buddismo lo porto ad indirizzare le proprie ricerche filosofiche in senso ascetico e a scegliere il ritiro presso
Mompeo Sabino, vicino Rieti, dove mori nel 1943. Suo fedele compagno di battaglie per il rinnovamento
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1l profondo sodalizio ¢ documentato da un cospicuo carteggio,® conservato presso il Fondo
Conti dell’Archivio Contemporaneo del Gabinetto ‘G. P. Vieusseux’ di Firenze, che va a
completare la documentazione custodita presso il Fondo Costa, affidato alla Biblioteca del
Conservatorio ‘Santa Cecilia’ di Roma. Le lettere, risalenti al periodo che va dal 1890 al 1924, ci
rendono partecipi delle inquietudini e dei pensieri, delle confidenze e delle recriminazioni di due
‘Nobili Spiriti’,” quali furono Conti e Costa, e testimoniano la storia di un affetto fraterno, che
determino® una notevole contaminazione spirituale — prima che intellettuale e tematica — consolidata
dalla venerazione per la Bellezza e per «arte delle muse.

La febbre wagneriana aveva colpito, soprattutto a partire dalla fine degli anni ’80 dell’Ottocento,
1 due amici, cosi come molti altri sodali della cerchia romana e aveva lasciato un’impronta indelebile.
Sono significativi, a tal proposito, i tre articoli sul Caso Wagner pubblicati da Gabriele d’Annunzio
sulla «Tribunax tra il luglio e I'agosto del 1893,% nei quali si difende strenuamente il compositore
tedesco dalle dure accuse a lui rivolte da Nietzsche® e si celebra nell’autore del Tristano e Isotta il
nume tutelare della reviviscenza intellettuale di fine secolo, colui che riusci, in nome del Wort-Ton-
Drama, ad annullare i confini tra le singole arti ¢ a fare della musica un mezzo mistico di
conoscenza, arte suprema, «perfetta identificazione di materia e di formay.10

Davvero suggestive sono le parole scritte da Conti dopo aver ascoltato la versione costiana del

celebre duetto d’amore wagneriano:

Alessandro Costa, primo fra quanti intendono e sanno far intendere la musica wagneriana, mi
chiamo accanto al suo pianoforte, e mi fece udire il duetto d’amore nel Tristano.

La musica non ha mai creato niente di simile. Qui 'arte moderna ¢ veramente grande. I
sentimento ¢ espresso tutto intero come intensita e come continuita; ¢ espresso liberamente,
grandiosamente, in tutte le sue follie, in tutti i suoi mutamenti. Non ¢ un episodio della vita,
non ¢ un sentimento fuggevole. E la sintesi del sentimento, la poesia, ¢ la follia umana, ¢ tutta
intera la vita. Io non ho mai udito niente di piu libero e di cosi poderoso nell’arte moderna.!!

Tratto comune al Conti e al Costa ¢ la concezione dell’arte come rivelazione, intuizione
spontanea, tanto pit nel caso della musica, voce immediata del mistero del mondo, chiave di
accesso al contatto diretto con la Bellezza. Questo ¢ quanto sostiene lo stesso Conti nel Giorgione,

pubblicato nel 1894, ricalcando quasi alla lettera le parole espresse da Pater nel saggio La seuola di

musicale italiano fu Umberto Baldini, assieme al quale scrisse un opuscolo intitolato Una curiosa polemica. Brevi
cenni sul presente stato della critica e dell’arte musicale in Italia (Roma, 1881).

6 ]l carteggio ¢ stato da noi integralmente pubblicato in «Studi Medievali e Moderni», XXI (2017), 1, 219-
264.

7 Cfr. G. OLIVA, I nobili spiriti...

8 Gli articoli sono stati ripubblicati recentemente da P. SORGE in G. d’Annunzio, 1/ caso Wagner, Roma,
Elliot, 2013.

9 Nel 1888 Nietzsche aveva pubblicato un pamphlet intitolato Der Fall Wagner, letto da d’Annunzio nella
versione francese curata da Daniel Halévy e Robert Dreyfus per editore Schultz. Il volume colpisce
profondamente il poeta per la ferocia delle accuse mosse a Wagner, paragonato da Nietzsche a una malattia:
«Wagner est une névrose» scriveva. Dalle colonne della «Tribuna», dunque, d’Annunzio volle esprimere tutta
la propria disapprovazione per quelle critiche e la totale adesione alla riforma wagneriana della
Gesamtkunstwerk, 'opera totale.

1ONY. PATER, La Scuola di Giorgione, in 1D., I/ Rinascimento, a cura di M. Praz, Napoli, Edizioni Scientifiche
Ttaliane, 1946, 148.

1" DOCTOR MYSTICUS, T7istano ¢ Isotta: il duetto dell’amore, bozza di stampa per «La Tribuna». Archivio
Contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’. Gabinetto G. P. Vieusseux, Firenze, Fondo Angelo Conti (ACGV,
AC. II1.3.13). Per le sigle, cfr. I'inventario dei manoscritti a cura di M. C. Berni, Firenze, 1999, disponibile
online.
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Giorgione,'> adombrando nella musica, incarnazione dell’ldea, il fine ultimo dell’arte. I.’Idea, tuttavia,
precisa Conti, «non passa nella rappresentazione artistica»; puo essere semplicemente «risvegliata in
noi dalla rappresentazione, puo essere evocata in noi dal simbolo. [...] L’arte pura», al contratio,

«non ¢ nel simbolo; ma precede e segue il simbolo».!3 Cosi anche per la musica:

La musica, legame misterioso delle varie forme artistiche, esprime appunto questa tendenza
della natura a passare da uno stato distinto e conoscibile ad uno stato informe ed arcano, dalle
condizioni della lotta alla quiete dell’inesistenza. L.a musica ¢ I’elemento purificatore delle arti, ¢
il mistero che ¢ racchiuso nello stile, ¢ 'elemento rivelatore che 'uomo estrae dall’enigma delle
forme e fissa nell’opera geniale. L.a musica ¢ il linguaggio ritmico, pit profondo della parola, col
quale la natura si confessa ed esprime le proprie aspirazioni. [...] Io pongo dunque il seguente
principio: tutte le arti tendono a liberarsi dal simbolo (cioé a negare se stesse) e contengono
una costante aspirazione verso la musica. L’arte pura non ¢ nel simbolo; ma precede e segue il
simbolo. Era prima, era nell’anima dell’artista, nella ispirazione, nel sentimento commosso, era
nella visione inafferrabile, in ci6 che non si puo esprimere, in cio che la materia non puod
fissare; ed ¢ dopo, nella emozione prodotta dal simbolo, nel mondo intimo che il simbolo
risveglia nello spirito del contemplare. [...] Le arti tendono tutte ad acquistar la potenza di
parlare all’intimo, immediatamente; in cio consiste la loro aspirazione a raggiunger la condizione
della musica.'*

Il vero potere dell’arte risiede, dunque, nel suo «parlare all’intimo, immediatamente», senza
alcuna intermediazione. In tal modo, secondo Conti, il «simbolo materiale» riesce a raggiungere un
cosi profondo «grado d’idealita» da spogliarsi del «senso letterario e da assumere un senso
musicale». Proprio in questo sta I'intuizione wagneriana, in cui parole e musica hanno il compito di
fondersi per generare un’arte nuova, nata dalla compenetrazione e dall’equilibrio di poesia e prosa's
e operante per mezzo della musicalita della parola, che non ¢ da intendere come melodiosita, ma
come capacita di rivelare 'anima nella vibrazione delle cose. In quanto «arte musica», la poesia non
¢ collegata tanto alla voce di chi la pronuncia, quanto al ritmo, cio¢ alle corrispondenze divine poste
al di fuori del tempo e dello spazio cui la musica appartiene e che, seppure attraverso il linguaggio,
riescono ad oltrepassare il linguaggio stesso, scatenando la segreta potenza delle parole.

Tutto questo fa della musica un’arte pura, la suprema manifestazione del sentimento religioso,
tanto da essere concepita da Conti come «la preghiera del mondow,'® I'invocazione che 'uvomo
rivolge alla natura e con la quale la volonta umana esterna e materializza la propria aspirazione ad
annullarsi nell’anima del mondo, in un immenso colloquio dell’arte con I'infinito.

L’espressione piu semplice e piu potente della musica ¢ il silenzio. Come tutte le arti aspirano al
raggiungimento della condizione musicale cosi la musica mira a raggiungere nella danza, «musica
mutay, la condizione del silenzio. Nata dall’alternarsi della luce di Apollo e del mistero di Dioniso, la
musica si caratterizza non per la «pace incondizionata» né per I'assenza di tormenti; al contrario,

essa ¢ generata dalla danza delle Muse contrapposta al furore delle Tiadi ed ¢ caratterizzata dalla

1211 saggio ¢ raccolto nel volume W. PATER, I/ Rinascimento..., 139-162.

13 A. CONTL, La musica nella pittura, in 1D., Giorgione, Firenze, Alinari, 1894, 37.

14 Tvi, 36-37.

15 Cfr. A. COSTA, Pensieri sulla storia della musica, Torino, Fratelli Bocca, 1900, 6: «’equilibrio che gli artisti
andavano cercando fra i due elementi, la parola e la musica, non si era raggiunto; la musica prepotente si
aveva conquistato una quasi assoluta padronanza ed aveva ridotto la sua compagna, la parola, al semplice
stato di ancilla musicae. 11 Wagner si propose di ristabilire questo equilibrio. Egli volle creare una nuova Opera
dove [...] parole e musica si riunissero veramente senza sforzo; cosa raramente o mai ottenuta da prima. B
perci6 sommamente importante studiare I'opera di Wagner e vedere se veramente o quanto egli abbia
corrisposto a questo suo proponimento ed all’aspettativa dell’arte».

16 A. CONTL, La musica nella pittura. . ., 36.
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glustapposizione della violenza e del delitio bacchico alla serenita edenica che ¢ la «quiete
dell'inesistenza»,!” dunque il silenzio.

Proprio 1 silenzi che precedono e seguono l'esecuzione materializzano lideale dell’arte.’® Lo
stesso Wagner, nel Diario veneziano, scrive che la grandezza dell’artista «deve essere misurata in base
a cio che egli tace affinché I'inesprimibile stesso ci possa patlare col silenzio: ed il musicista ¢ |[...]
colui che fa risuonare chiaramente questo taciuto, e la forma mai ingannevole del suo risuonante
silenzio ¢ la melodia infinita».!?

Negli intervalli del silenzio si mostra e si rivela il ritmo, che rappresenta il cuore della musica
nonché la voce pit potente della volonta. E in esso che si manifesta la potenza dionisiaca che
innesca la musica. «l ritmo non ha niente di comune con la misura temporis, il cronometro»?0:
I’essenza del ritmo, come d’altronde I'essenza stessa della musica, ¢ infatti puramente metafisica in
quanto ¢ al di fuori delle leggi dello spazio e del tempo. La perfetta suddivisione matematica del
tempo, cio¢ la misura, che pure costituisce I'elemento sensibile del ritmo, ¢ tutt’altro rispetto al
ritmo stesso e non rappresenta altro che la superficie di una corrispondenza pit profonda che si
innesca con le forze della natura e che rende il ritmo piu vicino al mistero di quanto non lo siano i
suoni stessi.

11 ritmo ¢ profondamente radicato nella realta, tanto che ne anima ogni aspetto: «tutto ¢ ritmoy,

scrivera Conti in un articolo del 1899 pubblicato sul «Marzoccon:

Ogni aspetto della natura ha un suo ritmo, ha un polso che segna la sua vita, ha una sua
respirazione. Se voi passate vicino al mare non vi parra di vederlo palpitate e respirare?; e non
vi sembra che palpiti e respiri il cielo stellato? E se voi, quando spira il vento, percorrete una
via lungo un campo di grano, non sentirete che il grano ondeggia secondo una misura che
corrisponde alla sua vita? Cosi ogni cosa del mondo ha un ritmo che esprime e accompagna la
sua vita, ogni cosa ha un suo special modo di respirare e di palpitare, di ondeggiare, di
splendere, ogni fiore della terra ha una sua special grazia nello schiudersi come ogni stella del
cielo ha un suo special modo di mostrarsi lucente nell’aria della sera; e tutta la nostra atmosfera,
tutta la scena delle nostre visioni, ¢ traversata dalla musica dei suoni e dei raggi, dal succedersi
misurato dei colori e delle forme, dal loro accrescersi d’intensita e di numero, dal loro
successivo e progressivo scemare e morire; tutto ¢ ritmo nel regno dell’aria dove volano le
rondini, dove trillano le allodole, dove si allarga come in un lago il fremito sonoro delle
campane, dove passa 'urlo e il sibilo del vento; tutto ¢ ritmo nella terra ove cantano le acque,
dove le moltitudini hanno la stessa voce che ha 'oceano, donde salgono iteratamente anti e
preghiere ¢ vampate d’incendii e lente spire di fumo dai tetti dei casolari santificati dalla pace e
dalla solitudine».?!

L’aspirazione al silenzio fa della musica, secondo Conti, un’arte notturna in quanto essa non ha

bisogno di luce per mostrarsi agli uomini ed ¢ intimamente legata al tempo, considerato come

17 Ibidem.

18 Si ricordi quanto scrive d’Annunzio nel Fuoco: «Hai tu mai pensato che 'essenza della musica non ¢ nei
suoni? — domando il dottore mistico. — Essa ¢ nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che segue. 11
ritmo appare e vive in questi intervalli di silenzio». E si legga quanto scrivera Conti nella Beata riva: «l.’essenza
della musica non ¢ nei suoni, ma nel silenzio che segue i suoni e nel silenzio che precede i suoni che verranno.
11 ritmo appare e vive in questi intervalli di silenzio» (A. CONTI, La beata riva. Trattato dell’oblio, a cura di P.
Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000, 105).

19 §i cita da C. DAHLHAUS, La concegione wagneriana del dramma musicale, Fiesole, Discanto, 1983, 52.

20 Postilla inserita da Conti nel dicembre 1896 all’inizio del III libro di A. SCHOPENHAUER, Le /monde comme
volonté et comme représentation, trad. di J. A. Cantacuzene, Paris, Perrin, 1886. L’edizione posseduta dal Conti,
regalatagli da d’Annunzio, presenta molteplici annotazioni e postille manoscritte (ACGV, AC).

2t A. CONTIL, I/ ritmo nella poesia, in «I1 Marzoccow, 23 luglio 1899.
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«’impero della notte, al contrario dello spazio, «impero della luce». Solo nel tempo «l mistero patla
nel ritmo dei versi, e nel ritmo dei suoni appare nella natura 'unita di tutte le cose».?? Anche per
Richard Wagner, d’altronde, la notte permette la fusione di tutti gli esseri nell’unita originaria: «Non
pit nomi, non piu separazione», scrive nella II scena dell’atto II del Tristano e Isotta. «Una
conoscenza nuova, una nuova flamma che s’accende, una sola anima, una sola coscienza per tutta
Peternitan. Nella notte, dunque, la danza frenetica delle muse di Dioniso esprime il suo furore e
raggiunge la sua massima potenza finché «il rombo dell’esistenza diventa silenzio» e «si fondono e si
perdono, come fiumi nel mare, tutti i suoni dell’universo».??

Proprio per questa devozione al silenzio, inteso come canale preferenziale di accesso
all'inconoscibile noumenico nonché come terreno fertile per I'adesione totale dello spirito alla
bellezza, sulle pareti dell’Oratorio di Via Belsiana, luogo prediletto, fin dal 1885, per i concerti
«quasi clandestin»?* di Costa, dominava la scritta sifengio, monito rivolto agli eletti spettatori delle
esecuzioni musicali proposte dal compositore, il quale fu tra i primi in Italia a divulgare il culto di
Bach, Beethoven e Palestrina, allora pressoché ignoti al grande pubblico. Si trattava, in verita,
dell’obiettivo stesso della Societa Bach, «una delle pit pure manifestazioni musicali in Roma»,?
fondata dal Costa nel 1895 assieme a Pietro Blaserna con «lo scopo di promuovere — com’e scritto
nel Programma — il culto delle opere del sommo musicista da cui prende il nome e, in generale, di
far conoscere quei grandi lavori dell’arte musicale, dei quali, per ragioni tecniche e pecuniarie, ¢ assai
difficile e percio rara esecuzione». Non v’erano fini speculativi: la causa prima risiedeva
esclusivamente nell’camore per I’arte».26 Non ¢ superfluo ribadire il ruolo culturale e musicale della
Societa Bach nella Roma del tempo e la sua funzione di rinnovamento attuata per mezzo di
un’intensa attivita concertistica — espletatasi dal 1896 presso la Sala Costanzi — che vide la
collaborazione di un gran numero di musicisti e di uditori d’eccezione, tra i quali — oltre agli ‘adepti’
del Caffé¢ Greco — Arrigo Boito?” e Gabriele d’Annunzio. Fu proprio quest’'ultimo a rompere il
riserbo circa quei concerti, intime occasioni di ascolto e meditazione che, nelle intenzioni di Costa,
dovevano rimanere consessi privati. L’abruzzese, infatti, ambiento I'incontro tra i due protagonisti
del romanzo L'invincibile — nel quale il Costa assume i panni di Alessandro Memmi — proprio
nell’oratorio di Via Belsiana e descrisse cosi il musicista: «un po’ rigido, calvo, dalla corta barba nera,

dagli occhiali d’oro, diritto innanzi alla sua orchestra, batteva il tempo con un gesto severo e

22 A. CONTL, La beata riva..., 109.

2 Ivi, 111.

24 Cosi Costa racconta ad Antonio Mufioz la formazione del manipolo di appassionati dei concerti
romani: «Eravamo in otto o dieci amici, tra cui alcune signore tutti musicisti. lo cominciai a raccoglierli ora
qua ora la, dove si poteva, per leggere un coro a voci sole, con I'aiuto del pianoforte, musica sopra tutto di
Bach e di Palestrina. Spontaneamente si aggiunsero altri musicisti; cosi che cresciuto il numero, si dove
cercare un ambiente piu grande e fisso. / Il Barone Rodolfo Kanzler, mio amicissimo e che era in relazione
con I'ambiente ecclesiastico, e musicista zelante e intelligente e parte ottima del coro, ci trovo P'oratorio di Via
Belsiana. Questa chiesa era aperta ed officiata solo la domenica, gli altri sei giorni ci fu lasciata di libero uso.
Noi la trasformammo in sala musicale, con leggii, lumi e un pianoforte. Ma le sedute erano strettamente
private: non v’era pubblico. / Dopo citca un anno comincio a compatite qualche curioso e presto si diffuse la
notizia di queste esecuzioni quasi clandestine» (A. MUNOZ, Gabriele d’Annunzio ¢ Roma, Roma, 1938, 13).

2 A. DE ANGELIS, Musica e musicisti nella vita e nelle opere di Gabriele D’Annunzio, Estratto della «Rivista
Musicale Italiana», XTIII, 2, Milano, Fratelli Bocca Editori, 1939, 11.

26 1 Programma della Societa Bach ¢ posseduto dalla Bibliomediateca dell’Accademia Nazionale ‘Santa
Cecilia’ di Roma.

27 Cfr. F. A. SALVAGNINI, Ricordi boitani. Nella ricorrenga del centenario dalla nascita di Arrigo Boito in Padova il
24 febbraio 1842, Roma, Edizioni Enzo Pinci, 1942.
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sobrio». Proprio per questa ‘infelice’ iniziativa di d’Annunzio, Costa non nutri mai grande simpatia

per lo scrittore, il quale aveva varcato 'ingresso dell’oratorio una sola volta, condottovi da Conti.?®
Quei ‘pomeriggi romani’,?? che spesso trascorrevano sulle note dei concerti del Costa,

s’intridevano di melodie risuonanti da ambienti che divenivano perfetti scenari del mistero e luoghi

deputati al raggiungimento del sovrannaturale al termine delle esecuzioni:3

Quando I'esecuzione comincia, si fa un grande silenzio, e tutti i presenti si mettono a udire una
immobilita di statue. Scendono dall’alto le voci dei soprani e si fondono al sospiro
dell’orchestra, rispondendo con promesse di pace alle domande affannose dei tenoti e dei
bassi: e quelle dolorose anime che piangono nelle note di Sebastiano Bach, a poco a poco si
quietano dinanzi alla visione di una speranza che par superare il mondo e la vita; e Porchestra,
con un linguaggio dolce e sommesso, accompagna questo annegamento della coscienza nella
luce dell’idea.’!

I concerti di Costa, dunque, contribuirono fortemente a ravvivare gli interessi musicali di Conti
e dei suoi sodali del Caffe Greco, assieme alla sua forte personalita che nei suoi scritti — ma
soprattutto nel carteggio con Conti — si manifesta vigorosa e ci induce a riconsiderare come
fondamentale il ruolo del «taciturno e assorto» musicista all'interno del cenacolo romano, per cio
che concerne sia la sua concezione della musica sia le sue meditazioni filosofiche, influenzate
senz’altro dal legame con il Buddismo, considerato dal Costa «la cima d’ogni filosofia, d’ogni
pensare umano».>?

Suggestivo ¢ il ritratto dei due amici proposto da Diego Angeli, cronista delle vicende del Caffe

Greco:

Alessandro Costa era legato da tenace amicizia con Angelo Conti, per un’eguale tendenza di
gusti musicali, ma piu ancora per I'amore che ambedue portavano alla filosofia di Arturo
Schopenhauer. [...] A poco a poco, risalendo alle origini, il dotto musicologo e lo svogliato
studente di medicina si erano titrovati ai piedi del grande edificio del Sakia Muni e vi erano
penetrati col trepido rispetto di appassionati buddisti. Niente era piu dilettevole quando la sera
— nell’angolo piu riparato dell’omnibus — Angelo Conti, Alessandro Costa e lo Sparagna
cominciavano a parlare del loro filosofo preferito e finivano col perdersi nelle nebulosita della
«grande rinuncia» e nel nihilismo pessimista del mondo come rappresentazione e volonta.??

Lausterita e l'ascetismo delle filosofie orientali andavano foggiando la personalita del Costa,

sempre sdegnoso verso la vita materiale e le passioni mediocri, guidato da un rigore morale che lo

2 Cfr. A. MUNOZ, Gabriele d’Annunzio e¢ Roma..., 12-14; 1ID., Figure romane, Roma, 1944, 173-174.
L’idiosincrasia nei confronti del d’Annunzio ¢ confermata anche da un biglietto senza data — ma risalente
senz’altro agli anni romani — indirizzato a Costa dallo stesso Conti: «Caro Costa, / Ezekiel m’ha scritto il
biglietto qui accluso nel quale mi parla di te e mi prega di impegnarti per domani a sera. Tu che mi vuoi bene
non mancherai, perché io ti desidero molto. Se ti riesce d’andare da Sparagna mi farai un piacere. Al De Maria
penseto io. Non pensate che venga D’Annunzio perché Mario non lo puo sofftire. / La serata riuscira molto
interessante specialmente per Pintervento di due o tre Spiriti. Si spera che William Crookes sia presente. Vieni
/ Tuo Angelo» (ACGV, A.C. I b, s. d.). Per le sigle, cfr. I'elenco dei corrispondenti a cura di C. Fiorile,
Firenze, 2008, disponibile online.

2 DOCTOR MYSTICUS, Pomseriggi romant, in «LLa Tribunay», 16 aprile 1889.

30 Si legga quanto Conti scriveva alla moglie Emilia Tritony: «leri sera sono stato nella chiesa di via
Belsiana [...], Costa ha diretto tre cose: una del Lotti, una del Palestrina, una di Bach. [...] Queste creazioni
non sono descrivibili: sono colloqui con linfinito» (ACGV, A.C. I b, Lettere ai familiari: Emilia Tritony
[18806]).

31 DOCTOR MYSTICUS, Concerti romani in via Belsiana, in «Il Capitan Fracassa», 13 dicembre 1890.

32 Lettera ad Angelo Conti, 18 giugno 1901 (ACGV, A.C. 1 a).

3 D. ANGELL, Le cronache del Caffe Greco. .., 92.
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portera perfino a rimproverare, in una lettera del 1892, 'amico per I'entusiasmo dimostrato per il
nuovo incarico agli Uffizi e, successivamente, a scegliere il ritiro dall’attivita didattica e concertistica
per la meditazione filosofica. Disapprovava, infatti, la confusione tra la vita pratica, intenta a
soddisfare i bisogni e le esigenze materiali, e gli ozi, da impiegare per «sollevars sopra le passioni e i
sentimenti volgari», completamente travolto dal senso dellinfinito e votato a quella ricerca
superiore dell’assoluto e dei segreti dell’umanita che tende «all’ultimo significato della vita, che non
¢ morale né intellettualer.*

Assumeva senz’altro un notevole peso, per entrambi, la frequentazione assidua delle opere
schopenhaueriane per cio che concerne la liberazione dal mondo fenomenico, l'aspirazione alla
lacerazione del velo di Maya, barriera che si frappone tra noi e la vera realta e che conduce alla pace
della contemplazione.

Era Costa, infatti, ad incitare ’'amico alla lettura in tedesco delle opere di Schopenhauer, i cui
assunti filosofici furono felicemente declinati in chiave estetica dal Conti, soprattutto pet quanto
concerne la genesi dell’opera d’arte, frutto della conoscenza che si sottrae alla schiavitu della
volonta, e la capacita della stessa di elevare, nel rapimento della contemplazione, la singola cosa a
Idea. Lo stesso Costa, d’altronde, aveva precedentemente scritto che il compito del critico ¢ quello
di «dimostrare dove veramente sia il bello e incoraggiare a seguitlo» poiché «’ultimo e vero scopo
tanto della musica, quanto delle arti plastiche, (per dirla in breve) ¢ quello di tradurre nel mondo dei
fenomeni un concetto ideale».?

Proprio nelle letture schopenhaueriane Conti trovava risposte al valore assoluto della musica,
unico mezzo in grado di stabilite una connessione diretta con la volonta. Non ¢ un caso che la
traduzione francese del Mondo come volonta ¢ rappresentazione dal lui posseduta rechi in copertina,
autografato, un appunto in cui il ritmo ¢ definito «eco fedele e potente della volonta della natura».3
Nel momento, ciog, in cui P'artista annulla la propria volonta individuale in una volonta piu vasta e
profonda, il contatto con la natura non ¢ pit mediato, per cui egli diviene «’occhio limpido in cui le
cose si riflettono senza velox e il cuore capace di battere «all’'unisono col cuore del mondo».%”

Cosi Conti e Costa sembravano avere la stessa fiducia nell’intuizione attistica, unico valido
approccio all’emozione estetica, sola possibilita di percezione del mistero che costituisce 'essenza
dell’opera d’arte e che risveglia la consapevolezza delle idee preesistenti. Afferma Conti: «Se nella
natura il mistero ha una voce, questa voce ¢ la musica».?® Questo stato platonico assumeva, per
influenza di Schopenhauer, anche il carattere di rinascita liberatrice dall’egoismo umano e dai dolori
del mondo, connettendo alla finitudine umana la perfezione dell’arte, concepita come tensione

morale, come bisogno metafisico ed etico dell'uomo, come musica dell’esistenza.

Tutte le forme artistiche, e principalmente la musica, per lunghi anni nutrite di allegorie e di
favole, aspirano oggidi ad entrare nella sfera dei sentimenti e delle passioni umane. Il mito non
soddisfa e quasi non interessa piu lo spirito moderno |[...]. E la vita, diventando pitt complessa
e piu larga, ha con piu forti vincoli legato 'nomo al mondo, poiché finalmente ¢ vanito il
desiderio di una patria oltre le stelle. Poiché nostra madre ¢ la terra e nostra patria il fugace
universo, noi desideriamo che 'arte racconti la storia della nostra breve esistenza e dei nostri
amori con le cose destinate a morire. L.a musica, che ¢ la favella comune a tutti i popoli, puo

3+ Lettera del 10 settembre 1892 (ACGV, A.C. I a).

3 A. COSTA-U. BALDINL, Una curiosa polewica..., 37.

36 Cfr. G. PIANA, Teoria del sogno ¢ dramma musicale. La metafisica della musica di Schopenbauer, Milano, Guerini e
Associati, 1997.

37 A. CONTI, La beata riva..., 10.

38 Tvi, 230.
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meglio di ogni altra arte, esprimere questo contenuto nuovo dell’anima umana [...]. Essa deve
oggi rivelare noi a noi stessi, disascondere 1 nostri pit ascosi pensieri [...], dischiudere vie
nuove all'uomo, per lei reso consapevole della propria vita interiore».>

L’attitudine parnassiana di abbandono totale all’ar# pour ['art, che aveva animato i propositi
iniziali, lasciava progressivamente il posto ad un atteggiamento orientato dalla speranza di far
coincidere la forma artistica con la verita dell’esistenza. «Sentire una verita significa esserne stati
colpiti musicalmente» diceva Ariele, alter ego di Conti, nella Beata riva, ed € proptio cio cui ambivano
1 due amici, convinti com’erano che l'aspirazione massima alla contemplazione artistica — e quindi
musicale — non potesse che coincidere con l'entrata nel «cammino della Negazioney, il «passo
decisivox cui «rare nature umane sono spinte, dopo annullata ogni preoccupazione individuale, e per
il quale la personalita umana si rinnova misteriosamente, come pet una seconda rinascitar, e «’arte
si perde col mondo che tace e che ¢ lontano come una musica udita in altri tempi».*’ Tornano alla

mente le parole scritte da Costa al Conti:

Noi siamo davvero sempre sulla linea che divide la vita umana da un altro modo di vivere che
non ¢ se non la negazione, la condanna della nostra vita attuale. Ma il salto non ¢ facile: la
codardia da una parte ma anche sinceri dubbi dall’altra ci rattengono. Se non fosse I’arte se non
fosse il pensiero che in un modo o in un altro abbiamo forse qualche cosa da dire ai nostri
simili per mezzo delle forme dell’intelletto, forse avremmo fatto gia il passo decisivo verso
quella vita che patla a noi stessi ed ai nostri simili non con formole astratte o con creazioni
artistiche, ma con I’azione, con la vita stessa, con I'esempio. Ma siamo noi pronti per far
questo?

[...] Caro Conti questa interna tragedia noi la porteremo con noi fino alla morte se
un’improvvisa forza intima non ci fa fare quel salto di cui sopra ti parlavo.*!

L’estremismo e il radicalismo delle posizioni del Costa lo indurranno a scegliere la strada del
ritiro ascetico e segneranno altresi 'allontanamento e lirreparabile distanza rispetto ad alcuni aspetti
della concezione contiana della vita e dell’arte. Questo ¢ evidente nel rinnegamento dell’iniziale
adesione alle teorie wagneriane — mai ripudiate dal Conti — dovuto soprattutto ad una riflessione sul

ruolo di Wagner nella societa contemporanea:

Wagner fu un genio |...] che deve molto del suo successo e del suo significato all’essere stato,
come suol dirsi, interprete del suo tempo. Cosa che, del resto, non gli assicura solo per sé solo
Pinteresse o il plauso del futuro. I pregi e i difetti della societa moderna sono anche quelli
dell’arte sua. L’individualismo spinto, la tendenza all’esagerazione, il predominio delle teorie
sulla intuizione spontanea, il lusso dei mezzi che abbaglia, sono tutte qualita che rivelano nel
Wagner un figlio del suo tempo. Ma, d’altra parte, il bisogno e la ricerca sincera di un ideale
serio e, in fondo, religioso che sollevi lo spitito al disopra delle banalita dell’utilitarismo, ideale
che anima e si rivela in tutti i suoi lavori, ¢ anche un tratto che lo stringe a quella eletta schiera
che, nel nostro tempo, sente tutto il vacuo ed il pericolo della duplice tendenza che minaccia la
civilta moderna: da un lato, I'estetica pura, dall’altro I'aperta brutalita.*?

La «brutalita» incarnata, secondo il parere di Costa, dalle opere di Wagner, sembra quasi
presagire, in tempi non sospetti, la crudelta di cui si nutrira il primo conflitto mondiale. La speranza
nell’azione redentrice e consolatrice dell’arte, tuttavia, continuava ad animare il dialogo tra Conti e

Costa ed emergeva in modo ancora piu nitido nelle lettere risalenti a quel periodo, quando la

39 DOCTOR MYSTICUS, Antonio I eonardi, in «La Tribunay», 21 marzo 1888.
40 A, CONTI, La beata riva..., 47-48.

41 Lettera inviata da Costa a Conti il 20 marzo 1914 (ACGV A.C. 1 a).

42 A. COSTA, Pensieri sulla storia della musica..., 51-52.
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filosofia schopenhaueriana andava congiungendosi con istanze di tipo religioso e messianico,
nell’illusione che solo la «giustizia eterna» avrebbe potuto salvare il mondo dalla «inutile miseria»

della guerra:

Quel concetto sbagliatissimo della vita, ma pur naturale, che ci fa vedere sempre il male come
una eventualita inevitabile [...], anzi come la qualita essenziale di ogni esistenza — quel concetto
sbagliatissimo ¢ quello appunto che riconduce periodicamente 'umanita a queste epoche di
lotta e distruzione. Ma la cosa ¢ inevitabile; [...]. / Il mondo ¢ veramente una trista cosa ed
ogni domanda sul perché di questa “inutile miseria” ¢ vana. Unica consolazione ¢ il pensiero
della giustizia eterna che regge il mondo. Come dice il nostro Schopenhauer “Dai mali che
soffre, il mondo conosca quel che si merita”.*3

Nelle lettere scambiate in questi anni i due amici si confidavano spesso di vivere sempre pil
distaccati dalla societa, rispondendo con sacrificio ai doveri della vita pratica, professionali o
familiari che fossero e intessevano stimolanti confronti sui libri appena pubblicati, sul Buddismo, su
Dante o su questioni editoriali.

Puo darsi, tuttavia, che proprio nei tedi della quotidianita o, forse, nella paralisi bulbare che
aveva colpito Conti, risiedano le cause di un progressivo allontanamento tra i due, dovuto
soprattutto al silenzio di Conti, testimoniato dalle mancate risposte ai numerosi appelli di Costa, il
quale, ostinatamente, non smise mai di cercare un contatto, tramite Vincenzo, figlio del suo caro
amico.#

Nonostante 'amaro finale, che suscita senz’altro numerosi interrogativi, non si puo certo
negare, tuttavia, I'intima e costante comunione intellettuale condivisa, almeno fino al 1928, dai due
amici, dotati di una profonda sensibilita e uniti da un’immensa fiducia nel potere dell’arte e della sua
«melodia, «gia [...] preludio», come scrisse Conti, «della grande sinfonia che pud donare allo spirito

I'oblio completo ed eterno di questa nostra esistenzay.*5

43 Lettera inviata da Costa a Conti il 21 gennaio 1916 (ACGV, A.C. 1 a).

4 Si legea la lettera del 17 settembre 1922, nella quale Costa rimprovera ’amico per non aver risposto alle
imploranti richieste d’aiuto: «Caro Conti / Veramente qualche volta non si sa che pensare di te. Tu scrivi
quando ti salta il capriccio; ma quando un amico ti chiede un piacere, pare che lo fai apposta a non dartene
piu pensiero. Mi dicesti che ti saresti occupato di parlare a qualche editore per quel mio lavoro; quando poi ti
ho fatto domande piu precise e per me importantissime, silenzio perfetto, malgrado che ti abbia scritto 3
volte. / Ora con tutta franchezza ti dico che se vuoi ajutarmi / in questo caso, ¢ necessatio che tu compia
I'immane sforzo di scrivermi. Se tu tacerai ancora, vuol dire che non te ne vuoi occupare. Ma allora potevi
dirmelo subito e non t avtei annoiato piu. / Tuo aff.m / ACosta» (ACGV, A.C. I a); oppure quella del 13
ottobtre 1922, nella quale i toni si fanno infuocati: «Caro Conti / L’ira ha spento le sue fiamme; ma cova sotto
la cenere. Percio ti consiglio di scrivermi, se non vuoi che scocchi un fulmine» (ACGV, A.C. T a).

4 A. CONTI, La beata riva..., 85.



